《瓦尔登湖》：一个人的时间

第一次读的时候以为这是一本讲隐居的书，后来才发现它更像一份账本。梭罗把盖小屋用了多少木板、种豆子花了多少钱都一笔一笔记下来，好像在跟读者说：你以为离不开的东西，其实可以算得很清楚。

他并没有劝所有人搬到湖边去。他只是想弄明白，一个人到底需要多少东西才能过得踏实。这个问题放到今天反而更难回答，因为我们拥有的东西太多，多到连清点的时间都没有。

最喜欢的是写冬天的那几章。湖面结冰，他在冰上凿洞测量湖水有多深，结果发现湖并不像传说中那样"深不见底"。很多让人害怕的东西，认真量一量，也就那样。

合上书的那个下午，窗外一直在下雨。我把房间里一年没碰过的东西挑出来装了两个箱子，算是向他致个意。